O endereço, rabiscado numa agenda, devia ser tão isolado ou distante que o GPS recusava-se a indicar o caminho. Resultado: chegamos a Odenthal, até achamos a rua, mas a casa número 6... ali estava ela! Apaixonado pelo Brasil, onde tem uma fazenda, Hans providencialmente deixou no portão branco de sua casa o que poderia ser naquele momento o melhor, mais confortável e íntimo sinal de reconhecimento para os visitantes: uma bandeira verde e amarela.
A casa era curiosa. Nada daquelas construções tipicamente alemãs, em formato triangular, com longas vigas de madeira marcando sua fachada. Era, sim, uma espécie de sobrado, que não parecia um sobrado. Numa cidade nas colinas, numa rua em declive, os três pavimentos da casa tornavam-se quase imperceptíveis do lado de fora. Embaixo, a garagem. Em cima, os cômodos propriamente ditos. Uma construção ampla, com pelo menos quatro quartos. Era a primeira vez que eu ficava numa casa de família durante uma viagem.
Tão logo chegamos, lembrei das histórias sobre a reticência alemã em relação aos brasileiros e a nossa “mania incompreensível” (para eles) de tomar longos banhos. Eram por volta das cinco e meia da tarde e logo comecei a identificar alguns costumes locais, como a do jantar um tanto cedo para os padrões brasileiros. A mesa estava posta, à nossa espera (e eu confesso que fiquei temeroso, pois não aprecio a culinária alemã). Um saboroso e aquecido caldo de cebola, pães, queijo, geléia e tomate (cultivado ali mesmo, no jardim) puseram fim ao meu descabido temor.
Era outono, o clima estava gélido e anoiteceu rapidamente – o que talvez explique o jantar quase vespertino. Meu quarto ficava no pavimento intermediário entre a garagem e o nível superior. O declive do terreno me permitiu uma visão privilegiada: estava exatamente no nível do jardim frontal. A luz da lua, num branco incandescente naquela noite escura, invadia o cômodo com um brilho espetacular. Lá fora, o orvalho, as árvores, as flores. Uma visão mágica.
No dia seguinte, após o café, fomos caminhar. Seguimos o declive da rua, em direção a uma estrada. Passamos por casas igualmente belas, com amplos e coloridos jardins. Descobri que os alemães apreciam a arte da jardinagem. Convivem pacificamente com a natureza. Muito diferente do cenário de muros altos e cercas elétricas que caracterizam as casas brasileiras.
A estrada ficava em meio a uma espécie de floresta, não daquelas densas, como as tropicais, mas com pinheiros altos, copas finas, vegetação rasteira, invernal. Éramos quatro – Hans, o amigo Toco e sua esposa Maria Helena e eu, além de Breno, o cão, que corria à frente do grupo. No caminho, cruzamos com um vizinho. “Moin-moin!”, foi o que me soou aquele “bom dia!”. Quis saber o que a expressão significava, já que havia decorado o tradicional “Guten tag”. Hans explicou que aquele era um “bom dia” na gíria local, do norte da Alemanha.Viajar é descobrir e aprender...
Na floresta, soubemos por meio de Hans que “kühl”, tradicional sobrenome na minha cidade, significava “fresco”. O clima! Era uma manhã fria e a caminhada exigiu pesadas roupas, o que para um brasileiro era algo um tanto estranho, inusitado até. Mas certamente não foi à toa que uma autoridade local afirmou que Odenthal, “com seus vales e lindos riachos, é um paraíso para caminhadas”.
De volta à casa, fomos para a sacada. Foi a primeira visão mais ampla daquela cidade, que se arrastava pelas encostas tal como queijo ralado jogado sobre um prato qualquer. A comparação parece mesmo esdrúxula, ainda mais diante daquela visão, mas é cabível. É um formato muito diverso das cidades brasileiras. Logo imaginei aquela mesma área coberta de branco, o que certamente se veria meses depois, e isso me deu uma incrível sensação de tranquilidade.
No gradil, várias floreiras exibiam os últimos sinais do outuno. Flores vermelhas, brancas, lilás. Flores que logo estariam secas, mortas. É sempre assim, disse Hans. O ciclo da vida. Na Alemanha, ou ao menos naquela região, contou o anfitrião, é tradição ornamentar as casas tão logo o inverno se vai. Quem plantar as flores primeiro e demonstrar mais esmero no cuidado do jardim “vence” uma disputa silenciosa, porém bonita. Uma saudável disputa entre os vizinhos para exibir o primeiro jardim da temporada.
E ali ficamos, olhando, vivendo, aprendendo. Olhando para uma cidade que está fora dos roteiros – embora esteja ali, ao lado de Colônia, famosa por sua água e por sua catedral. Uma cidade diferente, nas colinas. Uma cidade alemã. Uma casa alemã. Uma família alemã. Dank, Hans!
PS: fica em Odenthal, numa região de floresta, um vale às margens do rio Dhünn, a Catedral de Altenberger (Dom Altenberger em alemão). Um templo cujas raízes remontam a um mosteiro do século 12 e que serve desde 1857 a católicos e luteranos, uma determinação do então imperador da Prússia, que financiou a reconstrução do local após um incêndio.
A igreja – um belo exemplar da arquitetura gótica - está intimamente ligada à história medieval daquela região, mais especificamente aos condes de Berg, que dominaram aquela área durante séculos.
